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Urodzony 21 grudnia 1929 roku 
w Kielnarowej. Pisarz, członek 

Związku Literatów Polskich, b. prezes rze-
szowskiego oddziału, b. redaktor naczelny 
miesięcznika społeczno-kulturalnego „Profi -
le”. Autor wielu książek – zbiorów opowiadań, 
reportaży literackich i powieści, m.in.: Błędne 
ognie, Wicher szalejący, Sztorm, Pszenicz-
nowłosa, Złota pajęczyna, Noc na kwaterze, 
Czas do domu chłopaki, Brama niebiańskiego 
spokoju, Notatki spod błękitnej fl agi, Bukowa 
polana, Kraina Smoka. I najbardziej wyróż-
niających jego twórczość: Syberiada polska, 
Czas kukułczych gniazd, Tajga. Tamtego lata 
w Kajenie. Jego proza tłumaczona była na ję-
zyk francuski, rosyjski, ukraiński, białoruski, 
bułgarski, słowacki, gruziński i kazachski. 

Arkadia. Jeśli nawet gdzieś czy kiedyś 
w moim życiu owa mityczna kraina beztroskiej 
szczęśliwości się pojawiła, to na moment raczej 
i dawno, dawno temu minęła. Może w latach szcze-
nięcych była nią moja rodzinna Kielnarowa, u po-
dołka mamy, w gronie jeszcze wtedy całej, nieoka-
leczonej wojną i szczęśliwej rodziny. Rychło potem 
była już tylko coraz bardziej dorosła, często brutal-
na rzeczywistość, a ja byłem szczęśliwy, jeśli moja 
kielnarowska Arkadia mi się czasem przyśniła.

Biblia. Przyznaję się do jedynego nałogu, 
którego zresztą wyzbyć się nie mam ochoty, do na-
łogu czytania. Zaczęło się od sylabizowania i trwa 
po dziś dzień. Jeśli nie piszę, czytam. Bez książki 
nie zasnę. Po Biblię sięgnąłem późno, ale w pełni 
świadomie. Potem była związana z chrześcijańsko-
judaistycznym kanonem Tora, nieco osobny – Ko-
ran. I łyk buddyzmu przed podróżą do Mongolii 
i Chin. Niezwykle pouczające, momentami pasjonu-
jące i wbrew pozorom całkiem współczesne lektury. 
Nie mam tylko pewności, czy po tych lekturach bli-
żej człowiekowi do raju.

Cel w życiu. Żyć, po prostu żyć. Nigdy sobie 
granicznie ważnych i życiowo decydujących celów 
raczej nie stawiałem. Nie zżerała mnie ambicja, ni-
gdy nikomu niczego nie zazdrościłem, nie żałowałem 
tego co było i minęło. Jeśli już o coś w życiu dbałem, 
to żeby żyć uczciwie, bez niczyjej krzywdy. Tego ro-
dzice od dziecka mnie uczyli. I źle mi z tym nie jest.

Dom. Dodajmy rodzinny, bo tylko taki dla 
mnie się liczy. Dom rodzinny, który się wspomina, 
za którym się tęskni, to pokoleniowe gniazdo, świą-
tynia prawie. Ten, w którym się urodziłem krzepi 
się jeszcze, stoi po dziś dzień w mojej Kielnaro-
wej. Zbudował go mój dziadek, Leon Kaplita. Mój 
ojciec wolą losu aż cztery domy od fundamentów 
musiał budować. I zbudował. Ja syna mam, przyla-
sek drzew zasadziłem, ale osobnego domu dla mojej 
rodziny nie zbudowałem. I już nie zbuduję, choć tak 
mi się zawsze marzył.

Ecce Homo: „Oto człowiek!” Każdy bez wy-
jątku – od urodzenia do kresu, niezależnie od płci 
i rasy, koloru skóry czy wyznania – ma, powinien 
mieć na tym świecie równe prawa, miejsce i obo-
wiązki. Biada tym, którzy takiej świadomości nie 
mają, a jeszcze gorzej, jeśli uważają się za osob-
nych, lepszych i nie daj Boże za „nadludzi”. Do 
czego to może prowadzić, znamy z niedawnej hi-
storii. A i dzisiaj, jeśli pomyśleć o Afryce choćby. 
Człowiek człowiekowi człowiekiem, bo inaczej nic 
na świecie po takim człowieku.

Fantazja. Nadzwyczaj pojemne, wieloznacz-
ne słowo. Fantastą nie jestem. Sądzę wszak, że odro-
bina fantazji w życiu nikomu nie zaszkodzi, wręcz 
ubarwi je i urozmaici. W młodości fantazja częściej 
mną powodziła, bywało że nader frywolna i lek-
komyślna. Teraz, jeśli nawet sobie pofantazjuję, to 

chyba w trakcie pisania. I to raczej rzadko, bo moja 
proza od zawsze mocno trzymała się życia i twardo 
stąpa po ziemi.

Grażyna. Imię mojej córki. Sam jej to imię 
wymyśliłem i z uporem nadałem, bo miała wołać 
się Zofi ą. „Tyż piknie”, tyle że ja wzorowałem moją 
pierworodną na Grażynie Mickiewicza i marzyłem, 
żeby choć parę cech tej bohaterskiej księżnej No-
wogródka wraz z tym imieniem sobie przyswoiła. 
I choć moja z litewska Grazi, jak tamta wymyślona 
przez Mickiewicza wraz z imieniem w zbroję się 
nie obleka, to z życiem, które nie zawsze ją pieści, 
nad podziw dzielnie sobie radzi. Więc chyba jest coś 
w imieniu, jakie każdy z nas nosi.

Honor. „Książę Józef w nurty spojrzał, w bok 
rumaka wbił ostrogę: Bóg mi honor zdał Polaków, 
Bogu tylko zdać go mogę!” Pojęcie, które wśród 
dzisiejszych Polaków raczej zanika, albo całkiem 
niestety potaniało. A przecież i dzisiaj znaczy to 
tyle, co godność i cześć, świadczy, czy jesteś czło-
wiekiem odwagi i raz danego słowa, czy lawirantem 
i chorągiewką na wietrze. Nikt dzisiaj nie wymaga 
od nas poświęceń księcia Józefa, ale pomyśleć o na-
szym honorze warto.

Idol. Bożyszcze prawie, sevrski wzór do na-
śladowania. Nie, nigdy takiego wzorca nie miałem. 
Owszem, podziwiałem i podziwiam wielu dawnych 
i współczesnych znakomitych ludzi za wiele, ale tyl-
ko do tego się ograniczam.

Jabłko. Dla mnie żaden inny kwiat, żaden 
krzew, żadne owocowe drzewo w Polsce, nie kwit-
nie tak rozkosznie jak jabłoń. A jeszcze tak zna-
leźć się pośród kwitnącego sadu! Lubię jabłka, od 
wczesnych zielonych papierówek po późne cierpko
-gorzkawe renety. Na Sybirze jabłka w ustach nie 
miałem. Kiedy wróciłem do Polski, z prawdziwą 
dziką rozkoszą rzuciłem się na jabłko. I nawet po-
tem napisałem o tym opowiadanie Złote jabłko, któ-
re zamieściłem w zbiorze Cedrowe orzechy. 

Koń. Na „K” kobieta powinna być pierwsza. 
Bo kobiety od zawsze lubiłem i lubię, a jest koń! 
Ano dlatego, że na kobietach nie znam się prawie 
wcale, a na koniach jakby odrobinę więcej. Ze wsi 
pochodzę, więc z koniem byłem prawie od niemow-
laka. Dosiadać konia, na oklep oczywiście, nauczy-
łem się wcześniej niż pierwsze literki stawiać. Mój 
ojciec, jak wszyscy Dominowie, kochał się w ko-
niach. Najpiękniejsze miał stryj Karol. Pamiętam do 
dziś dwie dereszowate klacze, Zulę i Bibę, obydwie 
zmobilizowane, z wojny 1939 roku nie wróciły. Ko-
nie, nasze konie! Jak mogło być inaczej, skoro mój 
ojciec w sławnym rzeszowskim 20. Pułku Ułanów 
Króla Jana służył. Jak chciała ułańska Żurawiecka: 
„Trochę chamów, trochę panów, to 20-sty pułk uła-
nów”. Rżały nasze konie pozostawione w stajni, 
kiedy nas z Podola na Sybir wywożono. A i tam, na 
Sybirze, na koniach jeździłem, na równi z końmi 

ciężko pracowałem i zmyślne koniki mongolskiej 
porody całymi tabunami po nocach wypasałem. 

Lwów. Mało kto pamięta, że przed wojną 
powiat rzeszowski należał do województwa lwow-
skiego. Choćby tylko z tego tytułu, Rzeszów, nie 
mówiąc już o Jarosławiu czy Przemyślu, do Lwo-
wa ciągnęło. A po wojnie, wolą niewolą odwrotnie, 
to lwowiaków ciągnęło do Rzeszowa. Lwów! Za 
sam tylko niepowtarzalny lwowski „bałak” zacho-
wajmy to miasto we wdzięcznej narodowej pamię-
ci. „Jóźku, ciuchraj, nie bądź frajir, weź harmonii, 
zagraj sztajir”. A gdzie tu jeszcze polsko-lwowska 
wiekowa historia, lwowskie Orlęta, lwowskie cmen-
tarze naszych sławnych przodków… Przed wojną, 
dzieckiem zaledwie dwa razy we Lwowie byłem. 
Po wojnie też nie więcej. Jakoś mnie tam teraz spe-
cjalnie nie ciągnie; nie to samo miasto, nie ci sami 
ludzie, nie ten „bałak” i klimat. Zamiast tam bywać, 
wolę pamiętać.

Łańcut. Nie za często, ale każdej wiosny pra-
wie bywamy w Łańcucie. Wybieramy z żoną piękny 
słoneczny dzień, jedziemy po przyzamkowym par-
ku pospacerować. A jeszcze jak trafi my na kwitnące 
magnolie! Od niedawna dochodzi jeszcze storczy-
karnia. Na zamek też zaglądamy, bo warto, ale na 
zamkowe, świetne skądinąd koncerty, rzadko się 
snobowałem. Łańcut zamkiem się sławi i z zamkiem 
nie tylko w Polsce kojarzy. A mnie ponadto z nieod-
żałowanym jego wieloletnim dyrektorem Władkiem 
Czajewskim. I jeszcze z goszczonym na zamku Ju-
lińskim Bractwem Literackim (to od pobliskiego 
przyzamkowego Julina), z takimi literackimi znako-
mitościami, jak Julian Kawalec, Wojciech Żukrow-
ski, Tadeusz Nowak, Wiesław Myśliwski, Henryk 
Bereza czy Artur Sandauer i wielu innych. I jeszcze 
z samorodnym literackim talentem pierwszej gildii, 
który w tym Bractwie na równych prawach zasiadał, 
z Romanem Turkiem Łańcut mi się kojarzy. 

Matka. „Ona mi pierwsza pokazała księ-
życ…” Moja Matka, Antonina z Kaplitów, zmarła 
na Sybirze, w Kaluczem nad Pojmą, 15 maja 1940 
roku, w kwiecie wieku. Brat Tadek miał wtedy czte-
ry latka, a ja dziesięć. Mamie, oprócz dozgonnej 
pamięci, poświęciłem Cedrowe orzechy. Prawie do-
kumentalnie jest też o Niej w Syberiadzie polskiej. 
Niestety, mam po Niej tylko jedną jedyną pamiątkę. 
Jest to jej podręczna kucharska książka, którą Mama 
w panice syberyjskiej wywózki chyba odruchowo 
do tłumoka wrzuciła. Książka ocalała. Strzegli-
śmy jej z Tadkiem jak skarbu największego, bo nie 
dość, że był na niej Mamy własnoręczny podpis, to 
jeszcze taki, też własnoręczny, niezwykły w swej 
wymowie wpis. Oto on: „Odważnym w życiu trze-
ba być,/ ze strachem w sercu trudno żyć/ i mężnie 
w życiu staczać bój/ za prawdę i za honor swój”. 
Do dziś nie mam pojęcia skąd Mama to życiowe 
motto zapożyczyła. Kto był jego autorem? Dość, 
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że musiał być dla niej przejmująco ważny, skoro go 
sobie zapisała. Na Sybirze ta ocalona przez Mamę 
książka odegrała w moim życiu jeszcze jedną ważną 
rolę, pielęgnowała moją polską mowę. A to zapisa-
ne przez Mamę przesłanie, które umiem na pamięć, 
znaczyło dla mnie i po dziś dzień znaczy więcej niż 
to można sobie wyobrazić.

Nadzieja. „Nadzieja matką głupich”, mówi 
popularne polskie porzekadło. Zależy na co się ma 
nadzieję, bo jeśli na wygraną w totolotka, to tak. Ale 
w sprawach życiowo ważnych, bez odrobiny nadziei 
ani rusz. Wolę Słowackiego: „Niech żywi nie tra-
cą nadziei”, podparte Kochanowskim: „Nie porzu-
caj nadzieję, jakoś się kolwiek dzieje”. Nigdy nie 
wolno jej tracić. Nadzieja dodaje sił na przetrwanie. 
Wiem to po sobie. Niezachwiana nadzieja na powrót 
do Polski pozwoliła nam przetrwać Sybir. Nadzieja 
nie zawiodła, wspomagała mnie w walce o zdrowie 
moich bliskich. Serio traktowanej nadziei nigdy po-
rzucać nie wolno.

Ojciec. Stanisław Domino, od paru lat świę-
tej pamięci. Chłop z dziada pradziada, z zasłużone-
go budziwojskiego rodu Dominów. Jeśli do czegoś 
oprócz rodziny przywiązany był najbardziej, to na 
pewno była to ziemia i praca na roli. To w pogoni 
za skrawkiem podolskiego czarnoziemu mój ojciec 
wyprowadził całą naszą rodzinę z Kielnarowej na 
Podole, pod Zaleszczyki. Niestety, zapłacił za to 
niewyobrażalną cenę. Wywieziony przez Sowie-
tów na Sybir, stracił nie tylko wymarzoną ziemię 
ale i cały dobytek, do przysłowiowej ostatniej ko-
szuli. Na Sybirze pochował żonę, dzieci sierotami 
zostawił i musiał pójść na wojnę. Zresztą innej drogi 
do Polski stamtąd nie było. Od Lenino do Berlina 
doszedł. Po wojnie Ziemie Odzyskane i zaczyna-
nie wszystkiego od nowa. A ile razy, nie tylko na 
froncie, śmierć mu w oczy zaglądała? Nie słyszałem 
go nigdy narzekającego. Nieszczęściu się nie pod-
dawał. Kiedy tak sobie czasem o rodzicach myślę, 
to coś mi się zdaje, że ciekawość świata i ufność do 
ludzi po Mamie odziedziczyłem, natomiast po Ojcu 
charakter. A im dłużej mojego życia, tym bardziej 
Ojca rozumiem i podziwiam. A bywa żałuję, że nie 
zostałem na wsi i nie przywiązałem się do ziemi tak 
jak On.

Polska. Właściwie to powinienem ograniczyć 
się tylko do wywołania tego słowa: Polska; bo dla 
mnie ono znaczy i zawiera w sobie wszystko. Wiem, 
co o Polsce myślę, wiem, co do niej czuję, ale w tej 
chwili dostatecznie nośnych słów mi brakuje, żeby 
to wypowiedzieć. Polski nie musi mnie nikt uczyć. 
Życie mnie Polski nauczyło. Należę bowiem jesz-
cze do tego, mam nadzieję ostatniego już pokolenia, 
które Polskę utracić mogło: klęska roku 1939, Hit-
ler, Stalin i czwarty rozbiór Polski. Niektórym z nas 
się zdawało, że już ją prawie utraciło… „Ojczyzno 
moja. Ty jesteś jak zdrowie./ Ile cię trzeba cenić ten 
tylko się dowie, kto cię stracił.” Mogłem, ale jej nie 
utraciłem. I nigdy w nią nie zwątpiłem. Wróciłem do 
Polski z Sybiru, a ona przyjęła mnie jak syna, nakar-
miła, odziała i posłała do szkoły. Wdzięczny modlę 
się za nią słowami Tuwima: „Chmury nad nami roz-
pal w łunę,/ Uderz nam w serca złotym dzwonem,/ 
Otwórz nam Polskę jak piorunem…/ Niech każda 
Polska będzie wielka,/ Synom jej ducha czy jej cia-
ła/ Daj wielkość serc, gdy będzie wielka/ I wielkość 
serc, gdy będzie mała.” 

Rzeszów. Oto ze zdumieniem sobie uświa-
damiam, że mieszkam w Rzeszowie już bite lat 40! 
A więc połowę mojego żywota. Służyłem w wojsku, 
mieszkałem w Warszawie. Ale w pewnym momencie 
miałem już serdecznie dość. Może nie tyle wojska, 
ile ówczesnych apodyktycznych przełożonych. Na-
pisałem raport i poprosiłem o przeniesienie mnie… 
do Rzeszowa. Był to rok 1969. Koledzy pytali, cze-
mu akurat po Warszawie jakiś tam Rzeszów, który 
jeśli im się kojarzył, to raczej z dzikimi jeszcze wte-
dy Bieszczadami. Żartowałem, a może tylko trochę: 
dlatego, że ten cały Rzeszów leży pod moją rodzin-
ną Kielnarową. Tamtej decyzji nie żałuję. Z czasem 

do Rzeszowa przyzwyczaiła się nawet moja żona, 
rdzenna warszawianka. Tutaj dorastały i wykształ-
ciły się nasze dzieci. A ja? Bez obrazy Rzeszowa, 
i dziś chętnie przeniósłbym się do… Kielnarowej. 
Tym bardziej bez obrazy, bo ja naprawdę miast jako 
takich nie lubię. Owszem, jedne mi się mniej, dru-
gie bardziej podobają, ale każde miasto raczej mnie 
męczy. Choć nasz, dzisiejszy Rzeszów, na tle innych 
polskich grodów, jest już miastem wcale, wcale. 
Przez tyle lat i ja przyzwyczaiłem się do Rzeszowa. 
Co mi się w nim widzi, to nawet polubiłem: bulwary 
nad Wisłokiem, Wisłok, gdzie z wędką można podu-
mać, Olszynki, już przy mnie zadrzewione, „noga” 
i siatka na Resovii, rzadziej żużel na Stali. A już 
całkiem osobno i raczej dawniej teatr Siemaszko-
wej z niezapomnianymi Pleśniarowiczem i Ko-
zieniem… Kilku przyjaciół, takich na dobre i złe, 
w Rzeszowie zyskałem. Na paru ludziach, którym 
w kłopotach rękę podałem, kompletnie się zawiod-
łem; zeszmacili się, skarleli. Samo życie! W Rzeszo-
wie i w Kielnarowej napisałem najważniejsze swoje 
książki. Tutaj miałem okazję popracować w gronie 
świetnych dziennikarzy miesięcznika „Profi le”. 
Tutaj przez jakiś czas działałem w zespole kultury 
partii, od której dzisiaj niektórzy, osiągający wtedy 
wcale niezłe profi ty, odżegnują się jak przysłowio-
wy diabeł od święconej wody. Nic to, że znowu na 
klęczkach pod inne, aktualnie wpływowe kropidło 
swój skołatany łeb nadstawiają. Tak więc Rzeszów. 
Tak więc Rzeszów to dziś już też i moje miasto, któ-
remu dobrze życzę i w którym już raczej do końca 
swoich dni pozostanę. Chyba, że mnie tutaj coś tak 
wnerwi nie do wytrzymania, wtedy ucieknę na Mat-
czyne Pole, do Kielnarowej. Tylko do Kielnarowej. 
I nie daj Boże, żeby tam kiedyś cały Rzeszów za 
mną się przywlókł.

Syberia. Polscy zesłańcy mówią: Sybir. 
Brzmi to z rosyjska, ale bliższe jest odwiecznej, 
aborygeńskiej nazwy tamtej niezmierzonej krainy, 
wiecznej zmarzliny i tajgi. Do burjackiego Sibr-
Sibur, ewenkijskiego Sabir czy nawet mongolskiego 
Szyberi. Jak go kto zwał, tak zwał, jedno jest pewne, 
że Polakowi od samej nazwy Sybir, włos na głowie 
się jeży. Kto liznął historii, ten zna tego powody. 
Mam udokumentowane, że na syberyjskim zesłaniu 
przebywałem od 10 lutego 1940 roku do 17 czerw-
ca roku 1946, a więc nawet na palcach licząc: 6 lat, 
4 miesiące i 7 dni! Wystarczy. Co o tym zesłaniu 
miałem do opowiedzenia, zrobiłem to w syberyj-
skim cyklu moich książek, od Cedrowych orzechów, 
przez Syberiadę polską i Tajgę. Sybir, temat jak 
morze nie do wyczerpania i dobrze, że nie tylko ja 
z niego czerpię. Tutaj nie będę do niego wracał. Je-
śli wspomnę, to z wdzięcznością i z potrzeby serca 
o tamtejszych aborygenach, rdzennych Sybirakach, 
od Rosjan przez wszystkie syberyjskie plemiona 
i nacje, na Buriatach kończąc. Bo tych ludzi należy 
wyraźnie oddzielić od panującego tam sowieckiego 
reżimu, od Stalina, Berii, Gułagu, NKWD et consor-
tes. Oddzielić, bo większość z nich biedowało tam, 
głodowało podobnie jak my, zesłańcy. Może tylko 
byli lepiej do tamtejszych warunków klimatycznych 
przystosowani. Natomiast każdy polski Sybirak po-
twierdzi, że dzięki pomocy tych ludzi, a zwłaszcza 
kobiet Sybiraczek, wielu z nas zesłanie przeżyło. 
My z bratem Tadkiem na pewno. I jeszcze słów 
parę o polskich Sybirakach. Tak już niewielu nas 
zostało i z każdym dniem ubywa. Moje syberyjskie 
pokolenie jest prawie tym ostatnim. Nic dziwnego, 
że my Sybiracy przy każdym spotkaniu traktujemy 
się jak rodzina. Zanurzeni we wspomnieniach, przy-
zwyczajeni na Sybirze do wszystkiego najgorszego, 
nawet specjalnie na dzisiejsze dotykające ich biedy, 
niewygody, nie narzekają. Zwłaszcza przed obcy-
mi. Mają swój honor, użalać się i prosić o pomoc 
nie potrafi ą. Szkoda, że państwo, a i społeczeństwo 
tego na co dzień nie zauważa. Nie wystarczy przy 
okazji jakiejś bogoojczyźnianej rocznicy pomachać 
nad ich posiwiałymi głowami biało-czerwoną i wy-
głosić tendencyjnie polityczną mowę. O Sybiraków 

trzeba troszczyć się na co dzień. Tak niewiele wy-
magają, tak niewiele im potrzeba. Tymczasem, jeśli 
nie masz rodziny, a wielu z nich nikogo nie ma, to 
żyjcie sobie staruchy jak potrafi cie. A do tego jesz-
cze jakiś politycznie zboczony dureń ma czelność 
wypomnieć Sybirakowi, jak to się śp. mojemu Ojcu 
przytrafi ło, że czemu poszedł z Berlingiem pod Le-
nino, a nie z Andersem pod Monte Cassino. Albo 
jak to się w Rzeszowie przed paru laty zdarzyło, że 
podobnej miary nawiedzeni „nowi” patrioci Anie-
li Krzywoń, Sybiraczce, Podolance, bohaterskiej 
dziewczynie spod Lenino uliczkę odebrali. I do dziś 
rzeszowskich rajców nie stać, żeby tę niefortunną 
decyzję zmienić. 

Tyczyn. Nie mogę Tyczyna pominąć choćby 
dlatego, że podobnie jak Rzeszów pod moją Kielna-
rową leży, do tego jeszcze bliżej. Ale żarty na bok. 
Tyczyn lubię i od szkraba go pamiętam. Tam ugosz-
czony przez mamę pierwszego loda smakowałem. 
W Tyczynie była moja parafi a i gmina. W Tyczynie 
przed pomnikiem na Rynku, chyba z okazji 3. maja 
to było, jako trzecioklasista miałem swój pierwszy 
w życiu publiczny występ, deklamowałem wiersz 
Kornela Ujejskiego Pod Maratonem, którego ka-
zał mi się wyuczyć nasz katecheta, ksiądz Ludwik 
Niemczycki. Do Tyczyna jeździły z Kielnarowej 
huczne wesela. Na cmentarz do Tyczyna wlokły 
się kielnarowskie pogrzeby. Tyczyn był dla mnie 
pierwszą „zagranicą”. Nigdy nie zapomnę jak dzia-
dek Leon Kaplita prowadzi mnie przez Tyczyn ma-
łego i wystraszonego za rękę, bo dookoła siebie wi-
dzę dziwnych, dziwnie odzianych ludzi, brodatych, 
pejsatych, a do tego mówiących w niezrozumiałym 
dla mnie języku. „Nie bój się wnęku, to są Żydy, 
takie same ludzie jak my oba, tylko między sobą po 
żydowsku gadają. Bo na tym świecie, wnęku, różne 
ludzie są i po różnemu do siebie gadają: My Pola-
ki po polsku, a Żydy, po żydowsku. A są jeszcze 
Niemce, Austriaki, Taliańcy i różne takie inne. Jak 
byłem na taliańskim froncie…” Wracając do moich 
współziomków, owych tyczyńskich Żydów. Do-
wodnie i prawie naocznie zrozumiałem na czym po-
legała zagłada Żydów polskich przez Hitlera, kiedy 
w lecie 1946 roku po powrocie z Sybiru stanąłem 
na tyczyńskim rynku: martwa cisza, ani jednego 
Żyda. Tyczyn wtedy nie był i już nigdy nie będzie 
podobny do tego, jakim go zapamiętałem podczas 
wspomnianej tyczyńskiej lekcji dziadka Leona. 
Dzisiejszy Tyczyn? Wciąż jest mi bliski. I mimo 
narastającej agresji coraz bardziej zaborczego 
Rzeszowa, który odebrał mu Białą a teraz jeszcze 
Budziwój zabiera, Tyczyn broni swojej wiekowej 
odrębności i dzielnie sobie radzi. I poradzi. Bo to, 
jakby nie było, ongiś historycznie sławne „Państwo 
Tyczyńskie” przecież.

Ukraina. Moja świadomość bez Ukrainy 
i bez Ukraińców się nie obywa, od dawna i po dziś 
dzień. W twórczości zresztą też. Zaczęło się to chy-
ba od Sienkiewicza, bo Słowacki doszedł znacznie 
później, a już na pewno od zaleszczyckiego, przed-
wojennego Podola. My Polacy byliśmy tam wysep-
kami pośród ukraińskiego, już wtedy nawet groźnie 
sztormującego morza. Weszli Sowieci i my stali-
śmy się nagle „polskimi panami”. Sybir. Nie wiem, 
szczęśliwy traf czy nie, bo kiedy przed kilkunasto-
ma laty byłem w Tłustem i Worwolińcach pokazano 
mi studnie, do której wrzucano pomordowanych 
Polaków. Wołyń, Pokucie, Podole, niewyobrażal-
na zbrodnia i rana, która u kresowych Polaków nie 
może, i póki oni żyją, nigdy się nie zagoi. Ukraińcy 
też ofi ary piekła tamtych czasów liczą i próbują Po-
lakom swoje racje wykładać. Niestety, ani im, ani 
nam żadne tego typu rachunki i licytacje na nic się 
nie zdadzą. Wybaczyć sobie wszystko, zapomnieć? 
Nie wiem, czy bym tak potrafi ł, ale na pewno nie 
potrafi  mój przyjaciel, Jasiek Michalewski, który 
sam jakimś cudem z pogromu dzieckiem uszedł, 
ale całą jego liczną rodzinę od małego do starego 
pod Brodami wymordowano. Mam wielu przyjaciół 
Ukraińców, dobra ich „perciwka”, dobra nasza „wy-
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borowa”, ale wobec takiego bestialstwa obydwie na-
raz nie pomagają. Trzeźwiejemy i nie bardzo wiemy, 
co sobie dalej powiedzieć i jak z czymś takim żyć. 
A żyć trzeba. I coraz to młodsze, Bogu ducha winne 
pokolenia Ukraińców i Polaków żyją. Normalnie. 
I nie oglądając się na grzechy przodków są coraz 
bliżej i razem. Niech mnie tu ktoś przeklnie, ale 
powiem: na szczęście! Bo nie ma na to innej rady, 
jak tylko dać szansę młodym pokoleniom i czasowi. 
I w nich tylko wspólna polsko-ukraińska nadzieja.

Wojna. Od prapoczątków ludzkości, oby nie 
po jej kres, wszystkie i wszelkie wojny w istocie 
swojej były, są i będą ludzkości największym nie-
szczęściem. Gdybym się jeszcze modlić potrafi ł, to 
bym głośno poprosił: „Od głodu, ognia i wojny, za-
chowaj nas Panie”. Amen.

Związek Literatów Polskich. Jest to jedyna 
organizacja, do której jeszcze należę. Należę już ra-
czej z sentymentu, tradycji i koleżeńskiej, pisarskiej 
solidarności. Każdy pisarz to pustelnik, ale bywa, że 
i jemu chce się być razem w koleżeńskim gronie. 
Założona z inicjatywy Stefana Żeromskiego, ongiś 
wielce nobilitująca, wiele znacząca i mogąca organi-
zacja, gromadząca ludzi pióra o liczącym się, uzna-
nym dorobku literackim. Miała dbać o krzewienie 
kultury literackiej, wspomagać pisarzy w kłopotach 
materialnych i wydawniczych. Dzisiaj różnie z tym 
bywa, niestety raczej gorzej niż lepiej. Zwłaszcza od 
czasu, kiedy polityka do naszego literackiego grona 
się wplątała, a literaci dali się skłócić, zapominając 
w zacietrzewieniu, że w literaturze nie polityka lecz 
jedynie… literatura się liczy. Trudno, jest jak jest 
i pewnie jeszcze chwilę to potrwa. Założycielem 
rzeszowskiego oddziału ZLP, któremu już ponad 
40 lat stuknęło, był nie byle kto, bo sam legendarny 
nie tylko w Rzeszowie, Jerzy Pleśniarowicz. Wielu 
uznanych pisarzy od tamtego czasu przez literacki 
Rzeszów się przewinęło. Już sam ten fakt, oprócz 
wagi ich twórczości, miasto i region nobilituje, re-
zonując daleko poza jego granicę. Niestety, przykro 
to konstatować, ale nasi aktualni włodarze albo tego 
literackiego dorobku nie dostrzegają, albo, co gor-
sza, lekce to wszystko ważą. No bo jak to odczytać 
inaczej, jeśli dzisiaj miasta Rzeszowa nie stać na za-
fundowanie oddziałowi ZLP choćby najskromniej-
szego nawet pokoiku na siedzibę. W czterdziesto-
letniej historii oddziału jeszcze czegoś takiego nie 
pamiętam. Tymczasem, mimo wszystko, literackie 
środowisko Podkarpacia i Rzeszowa, w tym i nasz 
oddział rozrasta się i krzepnie, a co najważniejsze 
– do literatów i literatury garną się młodzi. Wystar-
czy sięgnąć po „Nasz-Rzeszów” i zainteresować się 
tam jakże utalentowanymi debiutami. A te cykliczne 
konkursy i imprezy literackie w szkołach. Bo co by 
nie gadać, słowo i literatura to jest to! 

Żona: Barbara, Basia… Warszawianka, któ-
ra dzielnie i nie bez poświęceń przewędrowała ze 
mną prawie całą Polskę wzdłuż i wszerz. Dla mnie 
jedyna żona, matka naszych dzieci, Grażyny i Sław-
ka, babcia wnukom, i kto uwierzy, ale już i naszym 
prawnukom też! Ile to już lat razem? Szczerze wy-
znaję, że z każdym przeżytym dniem coraz bardziej 
ją szanuję. Za wszystko. Jeśli czemuś po cichu się 
dziwię, to jak ona z typem takim jak ja wytrzymuje. 
Ale moja Baśka to zodiakalny Lew przecież, a na 
wyprowadzenie Lwa z równowagi, na jego podraż-
nienie, nawet taki stary doświadczony Strzelec nie 
za bardzo może sobie pozwolić. Więc tak sobie po-
malutku żyjemy. I oby najdłużej. A propos tego ży-
czenia. Spodobało mi się bardzo, co przy podobnej 
okazji, też dość solidnego lecia, powiedział znany 
polski fi lozof, Zygmunt Bauman: „Miast próbować 
dodawania lat do życia, dodajmy życie do lat. Żyj-
my jakbyśmy żyć mieli wiecznie, ale przeżywajmy 
każdą chwilę, jakby miała być ostatnią”.

Zbigniew DOMINO
Rzeszów, grudzień 2009 

Sokrates z wózkami
Pamiętam ten dzień deszczem spływający

I ściekający w brudne rynienki niepamięci.

Pamiętam, jak wyszedłem z hipermarketu

Z siatkami w rękach i garbem na duszy.

A on już tam był,

Poznałem go od razu.

Ten sam: pochylony, brzydki.

Tylko tak brzydcy ludzie mówią szczerze o pięknie.

Sokrates. Pchający po parkingu pusty metalowy wózek.

Podszedł do mnie, wybrał mnie  z milionów.

Czuć było od niego metafi zyką wysączoną z wódki.

Zaczął od majeutyki („Niech mi pan pomoże, ja panu też

Pomogę mnie zrozumieć”). Potem słynna ironia

(Nie, nie – to nie na alkohol. Kupię za to jedzenie!).

Piątak z kieszeni, dłoń szybko się zaciska.

Odszedł chciwy Sokrates chwiejnym krokiem w nicość,

Pozostawiając mnie samego i domysłom.

Myślę sobie, że nie zje go to, co ostatnim razem.

Nie wypije cykuty (choć może co innego).

W akcie zgonu wypiszą: „Umarł z wyziębienia”.

Nie przegra aby wygrać, lecz przegra po prostu.

Biedny Sokratesie, ta demokracja jest już dla Ciebie za duża.

Do Franciszka Bacona
 Cum tacent, clamant
 Cicero

Powiedz, proszę, Franciszku,

Dlaczego, dlaczego twój papież

Krzyczy strasznym płóciennym

Krzykiem struktury doskonale martwej.

Ty wiesz, że czerwienie

Kardynalskich szat i olejnej farby

Są w równym stopniu dalekie

Od tej najżywszej, pulsującej,

Od czerwieni mięsa.

Twój papież, Franciszku,

Dlatego tak krzyczy.

Twój papież, Franciszku,

Też to wie.

Poezja. Debiut

Beniamin Bukowski
Ur. 20 maja 1991 r. w Poznaniu, obecnie mieszka w Rzeszowie. 

Laureat kilkunastu konkursów literackich, m.in.: Grand Prix 
w ogólnopolskim konkursie poetyckim „Następcy Herberta”, I miejsce 
w konkursie rzeszowskiego Teatru Maska w kategorii „dramat”, I miej-
sce w jubileuszowym XXX ogólnopolskim Hyde Parku Literackim w ka-
tegorii „proza”, I miejsce w konkursie poetyckim XVIII Rzeszowskich 
Dni Kultury Szkolnej, dwukrotnie otrzymał II miejsce w konkursie na 
felieton organizowanym przez XIII LO we Wrocławiu. Obecnie uczeń III 
klasy liceum. Stypendysta Krajowego Funduszu na rzecz Dzieci. 

Nie ma w sobie nic 

Z watykańskiej wzniosłości

Z ludzkiego ciała

Z kościelnej teologii

Z duszy nieśmiertelnej

Krzyczy, bo jest

Doskonale milczącym kawałkiem płótna.
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Kolejny dzień 
Kolejny dzień wstaje słońce. 

Dookoła mnie roznosi się zapach 

świeżo skoszonej trawy. 

Jakże błogo wsłuchać się w świergot 

ptasich melodii, i patrzeć... 

na tych dwoje. 

Widzę jak płyną jej łzy, 

to poranna rosa odbiera sny. 

Co mogą teraz myśleć? 

Pewnie cieszą się swym szczęściem,

i wierzą w carpe diem, 

bo wkrótce zima 

skończy ich szczęśliwy dzień. 

Jednak narcyz stoi dumny, 

czuje siłę w swej miłości, 

w tej stokrotce tak maleńkiej. 

Ona jakby trochę blada, 

pochylona jest ku niemu. 

Nie chce dążyć do przyszłości, 

woli żyć w teraźniejszości. 

Niebo płacze, obmywa ich 

srebrzyste płatki. 

Odchodzę. 

Czyżby to już jesień?

Tegoroczna maturzystka IX Liceum Ogól-
nokształcącego w Rzeszowie. Z inspiracji 

swojej polonistki Marii Tomkiewicz wzięła udział 
w XII Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim TPD 
„Cztery pory roku i ja”, w którym zajęła II miejsce 
z wierszem pt. Kolejny dzień .

Poezja. Debiut

Marzena Łącka

Ptasi hymn o miłości 
Pośród tchnącym zgliszczem zimy
Szukam niebieskich ptaków.
By odcinały się od mojej wyobraźni.
By złapać je niepostrzeżenie w klatkę.

Tylko one znają moje żarciki
I niemoc, z którą próbuję się wydostać.
Latać z nimi wolno między koronami.
Nigdy w czterech ścianach nie zostać.

Nienawiść do białej pani ewoluuje
Zaczynam ścinać wszystkie kwiaty
które mają kolor skrzącej bieli.
Gonię nadal swoje sępie ptaki.

Uciekają z moich rąk jak 
zręczne fl eciki z ust Twych.
Gdzie moja wolność 
w słowach cichych oddana?

Klucze od drzwi zjadł potwór 
za nimi w ciemnym kącie ukryty.
Tylko śpiew razem z Wami
pomaga zapomnieć o polskiej niewoli.

Mam pokój pełen dziwnych zakamarków.
Nikt tu nie zagląda, nikogo to nie obchodzi.
Wyglądam przez okno śpiewając
aż mnie w końcu usłyszysz i przybędziesz.

Do księżniczki w najwyższej klatce
Zamkniętej jak młode kanarki i papugi.
Tylko na lato widzę wyraźnie wyjście
Wśród zimnych dni ono zanika.

Jak Alicja ugryzę kawałek ciastka
By stać się w Twych oczach pchełką.
A gdy nadejdzie najpiękniejszy wieczór
Zjem resztę i stanę całkiem nieśmiała.

Co wtedy powiesz? Czy na mój
widok zapomnisz jak sie liczy
 nazbyt krótkie, jękliwe oddechy?
A może udasz, że wcale nie istnieję.

Obojętność wzbije skrzydła moje
Aż skrzeknę ze wzburzenia.
Nawet jeśli zacznie padać myślę
że nie zmoknę bardziej niż od łez.

Ma lat 17, mieszka w Dukli, jest uczennicą Zespołu Szkół 
Ponadgimnazjalnych nr 5 w Krośnie.

Poezja. Debiut

Maria 
Wodecka

Całą zimę czekałam żeby Cię ujrzeć
kiedy teraz czas przychodzi 
uwolnij mnie z prętów metalowych.
O droga miłości naucz mnie śpiewać.

Weź mnie pod ramię gdy nastanie ciepło
By mi już nigdy zimno nie było.
Zamień wszystkie pory roku w lato.
I rozpuść lodowatą krę w mym sercu.

Ja razem ze słowikami na zimę
odlatuję w ciepłe kraje mojej klatki
Zamykam oczy, nakładam na nie klapki.
Chociaż nadal śpiewam kto to słyszy...?

PODZIELIĆ SIĘ 
WIERSZEM 

Drodzy poeci oraz przyjaciele poezji, 

16 grudnia 2009 (środa) wieczo-

rem, w Kulturalnej Piwnicy YES przy ul. Re-

formackiej 4 w Rzeszowie (wejście od strony 

parkingu) odbędzie się  „Opłatek Poetycki” 

(dzielenie sie wierszem jak opłatkiem). Spot-

kanie ma formułę otwartą – najpierw wystą-

pią poeci regularnie publikujący (na odwagę 

i dla przykładu), a zaraz potem wszyscy, któ-

rzy zechcą zaprezentować swój wiersz. Pro-

simy o zgłoszenia obecności ASAP, mailowe, 

telefoniczne, etc.

Serdecznie zapraszamy i prosimy prze-

kazać dalej tę wiadomość do wszystkich, 

którzy chcieliby się podzielić wierszem!

Barbara Chmura 
(Wojewódzka i Miejska Biblioteka w Rzeszowie) 

i Krystyna Lenkowska 
(Preteksty Literackie).


